12 thg 1, 2021

Nước mắt mùa Thu...

Những ngày này tôi mong chờ tin Cô khỏe mạnh lại, hoặc... ra đi nhẹ nhàng. Tôi rất sợ nghe những thông tin như "đang nguy kịch", "đang nằm ICU", đang thở máy hơn 75%,... 

Với những gì được nghe kể lại từ bệnh nhân COVID, tôi hiểu rằng những ngày qua, hay những ngày này, Cô đang rất đau đớn. 

Tôi không biết cơn đau do COVID mà Cô Lệ Thu phải chịu như thế nào, cũng không biết cơn đau do viêm đa xơ cứng mà ca sĩ Ngọc Lan phải chịu, hay cơn đau do ung thư giai đoạn cuối mà Mẹ tôi phải chịu ra sao. 

Mẹ tôi ra đi ở tuổi 63, và trong cuộc đời tôi, đã lần lượt phải nhìn bao nhiêu người mình yêu thương ra đi ở tuổi 70 trở lại, thì thấy rằng độ tuổi 78 của Cô quả là "nhân sinh thất thập cổ lai hy",... 

Nên, ở độ tuổi đó, điều tôi cầu mong nhất cho Cô là nhẹ nhàng. Dù sống hay chết, cũng có đc cảm giác dễ chịu nhẹ nhàng. 

Cố gắng níu kéo, duy trì,...dù người bệnh quá đau đớn và muốn giải thoát, là tình huống mà tôi cầu mong sao Cô và gia đình Cô không rơi vào. 

Những ngày này, tôi thường dành sáng sớm khi con chưa dậy hay buổi tối khi chồng con đi chơi, để 1 mình nằm nghe tiếng hát Lệ Thu và những danh ca cùng thời. 

Tôi đã dành cả thời tuổi xanh để mến yêu giọng hát của họ. 

Tôi nhớ hôm 21.09.2019, ca sĩ Tuấn Ngọc về biểu diễn. Hôm đó là sinh nhật tôi. Và con tôi chỉ mới 4 tháng tuổi. 

Hôm đó, có lẽ món quà lớn nhất mà tôi ước ao là đc ngồi trong khán phòng nghe Chú hát.  

Nhưng tôi liên lạc với phòng trà, hỏi giá vé, họ báo 900k, hỏi chị có thể bế em bé vào cùng ko, em bé của chị ko làm ồn (trộm vía, em Mè lúc mới sinh đến 6m rất ngoan, cứ đc mẹ ôm là chơi với ngủ và cười, ko biết khóc là gì. Xa mẹ mới khóc.) Nhưng ko có 1 hồi đáp cho câu hỏi sau. 

Rồi chồng tôi hỏi, em muốn đc tặng quà gì cho sinh nhật? Tôi nói em muốn ăn kem. Chồng tôi mua kem về ăn. Vậy là qua 1 ngày như mọi  ngày. 

Tôi hỏi 1 anh bạn ca sĩ, anh nghĩ Chú Tuấn Ngọc hát bao lâu nữa?  Anh bảo ít nhất mười năm. 

Ừ mong là vậy đi. 

Năm Covid thật kinh hoàng, bao nhiêu ng ra đi,... Và tôi thấy rõ rằng thành công lớn nhất của chúng ta là SỐNG KHỎE MẠNH. Cũng là mục đích hướng tới của tôi. Khỏe mạnh về cả thể chất và tinh thần. 

Tôi cũng thấy sự sống mong manh quá đỗi. Sống nay chết mai. 

Tôi mong sao cuộc đời mình đừng vuột mất cơ hội đc nghe những danh ca tôi yêu mến hát trong không gian gần gũi như khán phòng...


5 thg 1, 2021

Ngồi im cho thế giới hòa bình

 

 "Rồi sẽ qua hết, đời cuốn trôi mãi

Tha thứ cho mùa thu bé dại mải chơi đến muộn

Loài hoa lỗi hẹn chết trong vườn khuya."

Tôi định mượn ca từ trong bài hát "Mùa hoa bỏ lại" của nhạc sĩ Việt Anh để làm tựa đề cho nội dung viết này. Là "tha thứ cho mùa thu bé dại". 

Cơ mà rồi nghĩ, mình lấy quyền gì mà tha thứ hay không tha thứ, khi mà chính người ta cũng chẳng cần và chẳng cần quan tâm đến điều đó, hay họ có một chút mảy may rằng họ đang phạm lỗi lầm. 

Và rồi, tôi biết đặt cái tựa gì đây, cho đúng với nội dung. 

Bài viết này tôi muốn chia sẻ một vài thứ khiến tôi không vui nhưng cũng chẳng biết làm thế nào trong công việc của tôi. 

Tôi cảm giác được trân trọng thực sự bởi những người biên tập bài vở cho tôi, những nơi mà tôi thường cộng tác. Và tôi cũng thấy được sự công bằng ở những người thuê tôi viết - và trả tiền tử tế cho tôi. 

Tôi là một người viết thuê, tôi là một người thợ. Tôi viết tiếng Việt căn bản và có nền tảng kiến thức về y sinh ở bậc Đại học và dang dở bậc Cao học. 

Không có gì để ngại ngần và cũng chẳng có gì để tự cao. 

Mọi thứ bình thường như nó vốn có. 

Chỉ là không bình thường khi các bạn không biết điều này khi liên hệ tới tôi...

1. Tôi là người viết thuê - không viết giùm 

Có những người bạn cũ, những người hàng xóm cũ, những người chẳng thân thiết quái gì,... nhân danh điều gì để liên hệ với tôi và NHỜ VIẾT thứ gì đó HOÀN TOÀN KHÔNG TRẢ TIỀN với câu VIẾT GIÙM? Bạn thân mến ơi, bạn trả tiền bao nhiêu cho khoản thời gian và công sức mà bạn muốn lấy của tôi khi nhờ tôi viết? 

Nếu bạn nghĩ, viết lách thôi mà có cần phải bỏ ra cái gì đâu mà tính toán với bạn bè cũ, với hàng xóm cũ,... Ừ nếu bạn nghĩ vậy thì bạn tự đi mà làm đi. Tôi quý thời gian - đặc biệt là thời gian diễn ra trong thời thơ ấu của con trai - chỉ một chiều đi mà không có vé nào quay lại được. 

Nếu bạn nghĩ, văn thơ vớ vẩn là cái tôi có sẵn rồi ngoạc ra đôi dòng cho thỏa mãn cái mục đích nào đó của bạn. Thì xin lỗi bạn, tôi không phải công cụ của bạn. Ba cái chuyện bức xúc vấn đề này nọ kia, bạn thích tự đi mà viết, đừng làm phiền người khác, đặc biệt là đừng làm phiền thời gian của một người mẹ đang nuôi con nhỏ. 

Hãy nghĩ cho đến tận cùng, khi bạn NHỜ một người mẹ làm điều gì đó với danh nghĩa LÀM GIÙM và không trả tiền, chính là bạn đang ĂN CẮP THỜI GIAN CỦA ĐỨA TRẺ mà đáng lẽ ra người mẹ phải dành cho nó. 

2. Tôi rảnh và bận tùy người tùy việc

Bữa rồi, một bạn rủ tôi bán một dòng mỹ phẩm của bạn bè bạn ấy. Tôi bảo tôi bận lắm, tôi không dư tiền vốn. Bạn bảo không cần vốn mà chỉ cần rao giùm trên Facebook tôi. 

Ôi bạn tôi ơi, Facebook tôi rao các món hàng tôi chuyên, tôi thích, tôi lấy giá tận gốc mà còn thiếu sự ưu tiên và tương tác, tôi đâu còn rảnh để rao những thứ mà tôi chưa chắc đã thích và giá chưa chắc đã tận gốc. Lấy một mặt hàng của người nào đó mà bán cho khách của mình, không chỉ là bán một món hàng. Mà là đem cả sự tin cậy mà những người tìm đến mình để bán được món hàng đó nữa. Về chất lượng chuẩn mực, về giá cả hợp lý, về sự hiểu sâu sắc và chân thành của người bán. 

Ở một món hàng trên trời rơi xuống nào đó, làm sao tự dưng tôi dám gật đầu cái rụp mà làm công cụ cho người ta? 

Có khi, làm cộng tác viên - làm đại lý, các thể loại lại chẳng khác gì khách hàng bậc 1 bậc 2... chưa phải là bậc cuối thôi, cho người ta ăn lời. Nếu thực vậy thì tôi là khách hàng, khách hàng là thượng đế, thượng đế có quyền mua hay không mua. Nếu thượng đế từ chối, làm ơn hãy lịch sự với người ta. 

Nếu ai đó nói với bạn rằng họ bận lắm, hãy tin rằng họ thực sự BẬN VỚI BẠN, chứ chưa chắc họ đã bận với người khác. Bởi bạn không còn thực sự xứng đáng để họ dành thời gian. 

Cũng như khi người ta từ chối bán một món hàng, một dòng hàng mà bạn đưa ra. Chưa chắc người ta đã từ chối những món khác, dòng khác, của người khác. 

Tôi từng gặp một số người bán bảo hiểm rất bất lịch sự, khi mời tôi mua bảo hiểm không được thì quay ra trù ẻo kiểu mai mốt bệnh chết không có tiền, người thân - chồng con phản bội không chi trả cho khi nằm bệnh,... Rồi giờ lại gặp một người không biết gọi là gì, khi rủ rê tôi bán dòng mỹ phẩm mà tôi từ chối với lý do bận thì lại bảo, nuôi có một đứa con một ngày đâu có phải rửa đít mười lần đâu mà cứ kêu bận. Các bạn ơi các bạn tào lao dễ sợ! 

Con tôi không cần rửa đít 1 ngày 10 lần và bản thân tôi hầu như không rửa đít cho con, con ở trường có cô rửa, con ở  nhà có ba rửa, tôi chỉ bận duy nhất một việc, đó là BẬN CHƠI CÙNG CON. 

Các bạn làm mẹ kiểu rảnh, các bạn rảnh. Tôi làm mẹ kiểu bận, tôi bận.

Cùng một job làm mẹ, nhưng có nhiều style, nên những đứa con ra đời cũng sẽ khác nhau.  

Còn về bảo hiểm, tôi thực sự rất đề cao về bảo hiểm nhân thọ và tôi đã có bảo hiểm cũng như những chuẩn bị cho mình rồi. Tôi từ chối bạn vì bạn không phù hợp với tôi, và khi nghe bạn trù ẻo khách hàng mà bạn không kiếm được, tôi lại thấy rằng việc tôi từ chối đúng đắn quá trời. 

3. Khi ý tưởng bị ăn cắp 

Ngày tôi còn bé, cách đây chừng mười năm, tôi từng rất đau khổ khi ý tưởng kịch bản của tôi bị ăn cắp. Một tuýp nhân vật, một nhóm nhân vật, một dòng truyện,... y chang. Tôi biết làm gì đây, làm gì đây khi không ai cấp quyền sở hữu cho thứ gọi là ý nghĩ trong đầu bạn, có thể được lưu đâu đó trong những tờ nháp, những bức email nhưng chưa được thành hình thành sản phẩm? 

Tôi đau khổ viết thư cho Thầy tôi. Thầy bảo, đừng buồn, Tuệ An. Bởi những người ăn cắp ý tưởng của con thì ngay từ đầu người ta đã thua con rồi. 

Giờ, nhìn những bản sách của bạn ra, cuốn này đến cuốn khác, trùng lặp hay ăn cắp ý tưởng từ tôi, tôi thấy tội nghiệp vì tư tưởng và sự sáng tạo của bạn nghèo nàn quá đỗi đến mức phải đi ăn cắp. Cơ mà, như quay trở lại cái mở đầu, có khi bạn cũng đâu cần ai tội nghiệp. Thôi kệ. Ở cái đất nước nhỏ xíu và mờ nhạt này, một đôi ba cuốn sách không mấy ai đọc và cũng chẳng có ai nhớ tới nội dung như nào... nó rẻ rúng lắm. Tranh cãi hay làm bất cứ điều gì để chứng tỏ mình, chỉ thấy phí thời gian. Thời gian dùng để VUI CHƠI CÙNG CON hay để hạ mình xuống để tư vấn, bán hàng, chăm sóc khách hàng,... nó thực sự có ý nghĩa hơn đối với mình hiện tại so với việc chứng tỏ để người này người kia biết mình chất như thế nào. Chất lượng với chả chất lợ, nước lọc vẫn là thứ hữu ích nhất để tồn tại sự sống!

Và, từ bé đến lớn, tôi vẫn tự tin mình là đứa có khả năng sáng tạo. Ý tưởng bị ăn cắp, thôi bỏ đi, tôi sẽ tạo ra cái mới, có khi lại hay ho hơn. 

Mà có khi, ý tưởng trước và sau... đều là những thứ vớ vẩn. 

Có những bọn nên ngồi im, cho thế giới hòa bình. 

(À, có tôi. Tôi cũng nên ngồi im. Tôi vừa uống vài ly rượu nhẹ độ để dễ ngủ. Rồi sáng mai tôi sẽ dậy sớm BẬN ngắm mặt trời mọc, BẬN tưới tắm và ngắm cây, BẬN chơi cùng con nhỏ. Chúc các bạn ngủ ngon.)

4 thg 1, 2021

Nhìn son nhớ Mẹ tôi xưa...

Mẹ của một chị bạn thân của tôi đang bị bệnh giai đoạn cuối. 

Tôi chia sẻ và có đôi lời khuyên chân tình - từ chính những trải nghiệm của mình, với Mẹ thương yêu của tôi. 

Tôi nói với chị: Chúng ta có cả một cuộc đời để làm việc, nhưng thời gian để chăm sóc con trong giai đoạn ấu thơ và chăm sóc Mẹ trong giai đoạn cuối của bệnh tình là khoảng thời gian sẽ không bao giờ trở lại và vô cùng ngắn ngủi trong đời. Nên, hãy dành thời gian. 

Và điều khiến tôi cảm giác đau lòng, khi khâm liệm Mẹ tôi, đó là Mẹ tôi không có bộ đồ lót đẹp hay bộ đồ trang điểm tốt. 

Những đồ lót đã cũ, sơ sài. Bộ đồ trang điểm do người thân chạy đi mua vội (có lẽ là nơi khu hàng dành cho đồ hậu sự).

Mỗi lần nghĩ lại, là một lần đau lòng. Nên tôi dặn chị bạn tôi lưu ý tặng mẹ chị những thứ trên. 

Và tôi có ước mong sao, những người phụ nữ như Mẹ tôi, được chăm sóc và biết điểm trang hơn. 

Bữa, nhân ngày lễ Nhà Giáo, sau khi quà cáp cho các cô của con tôi. Tôi tặng một thỏi son cho cô giữ xe lớn tuổi ở trường. Vẻ hiền lành, dễ mến của cô khiến tôi quý. Và thi thoảng, tôi vẫn mượn vội hay đổi tiền cô để trả tiền xe ôm khi người xe ôm không có tiền thối lại cho tôi. 

Từ thỏi son mà đâm ra chuyện trò. 

Cô hỏi công việc của tôi, cuộc sống của tôi. Rồi cô nói, ba cô xưa là nhà văn, ông là nhà văn X. 

Nghe tên ông, nhìn cô con gái của ông bằng xương bằng thịt là người giữ xe ngôi trường nhỏ của con tôi, mà ngạc nhiên quá đỗi. 

Ông là nhà văn LỚN cho nhiều thế hệ với những tác phẩm CỰC KỲ NỔI TIẾNG. Mà nếu nhắc tên một cuốn sách của ông, chắc những người quan tâm văn chương sẽ biết tới. 

Nhưng vì chuyện đời tư của người ta, nên tôi không muốn nhắc tên. 

Rồi, cũng lại một thế hệ con cái của một người nổi tiếng khác, nếu nhắc đến tên tuổi và tác phẩm ông, thì bao nhiêu thế hệ người Việt đều ngưỡng mộ, nhưng trong giai đoạn COVID vừa qua, người anh con trai của người nổi tiếng tài hoa này, nhắn với tôi để hỏi mượn tiền và chia sẻ hoàn cảnh đang túng bấn của anh. 

Thấy thật buồn. Cuộc đời không ai biết lên xuống thế nào. Nhưng nhìn những hoàn cảnh xung quanh và đời tư của những người nổi tiếng mà tôi vô tình biết, thì quả thực tôi chẳng có chút mong muốn và dũng khí nào để dám dấn thân vào con đường văn chương và nghệ thuật dù cũng có tí mến yêu. 

Giờ, tôi hài lòng với kệ mỹ phẩm nho nhỏ của mình. Đem những sản phẩm chất lượng đến với người dùng để họ trở nên đẹp và khỏe, đồng thời giúp cho kinh tế của mình ổn thỏa. Tôi thấy điều này có ý nghĩa nhiều hơn những bản sách, những lời khen tặng hay những giải thưởng mà tôi đã từng đạt được. 

Giờ, nhìn son, tôi nhớ Mẹ tôi xưa - một người phụ nữ không hề son phấn và từng ái ngại tự ti về nhan sắc. Tôi là bản sao của mẹ tôi, khuôn mặt không khác gì nhau, mà thêm chút son, chút phấn, chút chì kẻ mắt mày,... mà tôi thấy mình tự tin với hình thức của mình biết bao nhiêu. 

Giá mà những người phụ nữ như Mẹ tôi biết được điều ấy, hay họ có duyên may được những người xung quanh, như chồng con bè bạn giúp cho việc lưu tâm đến trang điểm. 

ít ra thì, nhờ những phấn son tạm bợ này, mà cuộc đời ở trọ trần gian sẽ nhiều màu sắc thắm tươi và vui vẻ hơn chút nào so với những gì nó vốn có

"Cuộc đời đó có bao lâu mà hững hờ"


17 thg 5, 2016

Sách của tôi/ My books

(English bellows)

Tôi bắt đầu có sáng tác được in trong một bản sách xuất bản vào 2009. Từ đó đến nay, tôi có một số "của làm riêng" nho nhỏ. 

Sách riêng: 

-  "Soirée trắng không dành cho búp bê hư"
 - Tuyển tập truyện ngắn, 2013, NXB Lao Động & Alpha books.

-  "Đường ra biển lớn" 
- Tuyển tập truyện ngắn thiếu nhi, 2015, NXB Kim Đồng.

- "Người chăn chim ở nhà thờ Đức Bà" - Tập truyện ngắn, 2016, NXB Phụ Nữ

- "Cây táo nở hoa" - Tập tản văn, 2016, NXB Trẻ.

- "Mảnh trời có lá cờ bay" - Truyện dài, 2018, NXB Kim Đồng. 


 

Sách in chung : 

-  "Văn Mới 2011 - 2012", Tuyển văn xuôi của nhiều tác giả, NXB Hội Nhà Văn & Đông A.

-  "Vỏ ốc diệu kì", Tuyển tập tác phẩm đoạt giải cuộc vận động sáng tác cho thiếu nhi của HNV Đan Mạch & NXB Kim Đồng

- "Trả duyên"  Truyện ngắn hay và đoạt giải báo Phụ Nữ 2009 - Nhiều tác giả, 2009, NXB Trẻ.

Sách dịch:

​Incidental Takes  by Teresa Mei Chuc (Hummingbird Press, June 2023)
Vietnamese Translations by Tuệ An     
*     Cá Ông Cover Art by Brian Hoang



Sách tranh minh họa (do Tuệ An viết kịch bản) đã xuất bản:

- Lễ Tết quê hương 
(Bộ sách, 2015, NXB Kim Đồng, gồm 5 cuốn: Mí đi xông đất, Bánh trắng bánh tròn, Con sâu kì lạ, Tạm biệt chép vàng, Ông trẳng ông trăng).

- Uy lực côn trùng (Bộ sách, 2017, NXB Kim Đồng, gồm 5 cuốn: Vũ công bươm bướm, Phù thủy bọ xít, Tay đua chuồn chuồn, Lực sĩ bọ hung, Hoa tiêu ong mật).



English translation by ChatGPT: 

My Books...
I began having my writings published in a book in 2009. Since then, I have had a few small "personal works" published.

Solo Publications:

  • "Soirée trắng không dành cho búp bê hư" (White Soirée Not for the Naughty Dolls) – Short story collection, 2013, published by Lao Động Publishing House & Alpha Books.

  • "Đường ra biển lớn" (The Road to the Vast Sea) – Children's short story collection, 2015, published by Kim Đồng Publishing House.

  • "Người chăn chim ở nhà thờ Đức Bà" (The Bird Keeper at Notre-Dame Cathedral) – Short story collection, 2016, published by Phụ Nữ Publishing House.

  • "Cây táo nở hoa" (The Apple Tree in Bloom) – Essay collection, 2016, published by Trẻ Publishing House.

  • "Mảnh trời có lá cờ bay" (The Sky with a Flying Flag) – Novel, 2018, published by Kim Đồng Publishing House.

Collaborative Publications:

  • "Văn Mới 2011–2012" (New Literature 2011–2012), prose collection by multiple authors, published by Hội Nhà Văn Publishing House & Đông A.

  • "Vỏ ốc diệu kì" (The Magical Seashell), anthology of award-winning children's stories from the Danish Writers' Association and Kim Đồng Publishing House.

  • "Trả duyên" (Repaying a Love Debt), anthology of prize-winning short stories published in Phụ Nữ Newspaper's 2009 contest, published by Trẻ Publishing House.

Translation Work:

  • Incidental Takes by Teresa Mei Chuc (Hummingbird Press, June 2023)
    Vietnamese translations by Tuệ An
    Cover Art "Cá Ông" by Brian Hoang.

Illustrated Storybooks (Scripted by Tuệ An):

  • Lễ Tết quê hương (Homeland Festivals) – A series of 5 books, 2015, published by Kim Đồng Publishing House, including: Mí đi xông đất, Bánh trắng bánh tròn, Con sâu kì lạ, Tạm biệt chép vàng, Ông trắng ông trăng.

  • Uy lực côn trùng (The Power of Insects) – A series of 5 books, 2017, published by Kim Đồng Publishing House, including: Vũ công bươm bướm (The Butterfly Dancer), Phù thủy bọ xít (The Bug Wizard), Tay đua chuồn chuồn (The Dragonfly Racer), Lực sĩ bọ hung (The Dung Beetle Strongman), and Hoa tiêu ong mật (The Honeybee Navigator).

Cờ vua

Mè bắt đầu chơi cờ vua vào 6/2023, còn mình thì bắt đầu lập cái account cách đây vài tháng, nhưng đã kịp "cày" số ván còn nhiều gấ...